El día de Difuntos de 1836

(...)   

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.  (...)

–¡Necios! –decía a los transeúntes–.  ¿Os movéis para ver muertos?  ¿No tenéis espejos por ventura?   (... )   ¡Miraos,  insensatos,  a vosotros mismos,  y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio!  ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos,  cuando vosotros sois los muertos?  Ellos viven,  porque ellos tienen paz;  ellos tienen libertad,  la única posible sobre la tierra,  la que da la muerte;  ellos no pagan contribuciones que no tienen;  ellos no serán alistados ni movilizados;  ellos no son presos ni denunciados;  ellos,  en fin,  no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel;  ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta,   porque ellos hablan al mundo.  Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar.  Ellos, en fin,  no reconocen más que una ley,  la imperiosa ley de la Naturaleza que allí les puso,  y ésa la obedecen.  (...)

¿Y este mausoleo a la izquierda?  «La armería.»  Leamos:

«Aquí yace el valor castellano,  con todos sus pertrechos».

Los Ministerios:  «Aquí yace media España;  murió de la otra media».   (...)

Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca.   (...)

¿Qué es esto? ¡La cárcel!  «Aquí reposa la libertad del pensamiento.»  ¡Dios mío,  en España, en el país ya educado para instituciones libres!  Con todo,  me acordé de aquel célebre epitafio y añadí involuntariamente:

Aquí el pensamiento reposa,                  

en su vida hizo otra cosa.

Puerta del Sol.  La Puerta del Sol:  ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa.  «Aquí yace el crédito español».  Semejante a las pirámides de Egipto,  me pregunté,  ¿es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña?

La Imprenta Nacional.  Al revés que la Puerta del Sol,  éste es el sepulcro de la verdad.  Única tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria.  Ésa yace para nosotros en toda España.  Allí no había epitafio,  no había monumento.  Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo:  «¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad,  para su sepultura,  la junta de enajenación de conventos!»

¡Mis carnes se estremecieron!  ¡Lo que va de ayer a hoy!  ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?

Los teatros.  «Aquí reposan los ingenios españoles.»  Ni una flor,  ni un recuerdo,  ni una inscripción.

«El Salón de Cortes».  Fue casa del Espíritu Santo;  pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aquí yace el Estatuto,                 

vivió y murió en un minuto.   (...)

Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí.  Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio.  Olía a muerte próxima.  Los perros ladraban con aquel aullido prolongado,  intérprete de su instinto agorero;  el gran coloso,  la inmensa capital,  toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa;  entonces no vi más que un gran sepulcro:  una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.

No había «aquí yace» todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.

«¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836.

Una nube sombría lo envolvió todo.  Era la noche.  El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio.  Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida,  de ilusiones,  de deseos.

¡Santo cielo!  También otro cementerio.  Mi corazón no es más que otro sepulcro.  ¿Qué dice?  Leamos.  ¿Quién ha muerto en él?  ¡Espantoso letrero! « ¡Aquí yace la esperanza!»

¡Silencio,  silencio!

El Español,  n.º 368,  2 de noviembre de 1836.

Mariano José de Larra

El día de difuntos de 1836

Fígaro en el cementerio

Texto completo
(Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)